
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I MURI O LE TENDE? 
 L’ospitalità di una porta aperta di Angelo Casati 
 
Sono occhi che guardano lontano quelli di coloro che oggi parlano di 
accoglienza. Al contrario quelli che guardano a distanza di naso, malati 
mortalmente di miopia spirituale e civile,  lavorano follemente a 
innalzare muraglie. Che prima ancora che muraglie di cemento sono 
muraglie dello spirito. I muri senza appigli sono, nel mio immaginario, 
terra di sgomento. Al cuore evocano d’istinto una poesia a me cara negli 
anni della adolescenza quando alcuni di noi in Seminario osavano 
leggere di nascosto versi di poeti contemporanei. La poesia di quegli anni 
che mi si illumina è di Montale, in Ossi di seppia: E andando nel sole che 
abbaglia sentire con triste meraviglia com’è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.  

Confesso che la muraglia con i suoi cocci aguzzi di bottiglia non finisce di 
atterrirmi: disegna ai miei occhi un destino senza speranze, il muro è 
duro, immobile, rimane fermo. E’ gelido, puoi sbattervi il capo e ferirti. Ti 
respinge. E’ l’esclusione. I muri ti gridano l’estraneità. Hanno nelle loro 
fessurazioni un urlo di disumanità: “Tu fuori!”. Solo una porta può 
ingentilire un muro e salvarlo. Perché è una ferita nella durezza. Ma se è 
una porta chiusa, sbarrata fa tutt’uno con il muro, con la sua durezza e 
immobilità. Preclude ogni andare e ogni venire. 
 Forse per questo o anche per questo la parola accoglienza mi 
richiama d’istinto l’immagine di una porta aperta. Un tempo aperte 
erano anche le porte di casa. Oggi, quando bussi, odi uno sferragliare di 
chiavi e chiavistelli, e non sai più se a schiudersi sia una porta o una 
cassaforte. Più volte mi sono chiesto se questa nuova immagine di porta 
non sia anche sorprendentemente e tristemente un simbolo. Simbolo 
della nuova stagione che stiamo attraversando. 
Sarei un ingenuo impenitentemente ingenuo se non riconoscessi che il 
nostro tempo pone come problema cruciale anche quello della sicurezza. 
Ma quando avremo costruito quartieri circondati da muri, più o meno 
visibili, da muri e da vigilantes, muri sorvegliati, potremo celebrare 
orgogliosamente un progresso di civiltà e di umanità a fronte delle porte 
aperte di un tempo? 
 La parola accoglienza d’istinto mi evoca al cuore un mezzogiorno 
di sole alto, lontano migliaia di anni nel tempo, alle querce di Mamre, e 
la tenda di Abramo, quel suo stare sulla soglia nell’ora in cui i normali 
mortali si concedono un poco di sonno, quasi a spiare il passaggio di 
pellegrini e quel suo insistere perché i tre sconosciuti entrino nella sua 
tenda, riconoscendo nell’altro una grazia. Sorprendentemente 
l’ospitalità è riconosciuta come grazia, opportunità divina, per chi 
accoglie prima ancora che per chi è ospitato. La lucentezza della festa 
negli occhi di Abramo. Ancora ci sembra di vederlo e udirlo. Sono gesti e 
parole dalla soglia di una tenda: “Corse loro incontro dall’ingresso della 
tenda e si prostrò fino a terra, dicendo : Mio Signore, se ho trovato 
grazia ai tuoi occhi, non passare oltre senza fermarti dal tuo servo”. Ed 
erano tre sconosciuti. 
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Negli occhi ci rimane quella sua prorompente ospitalità che, al momento 
della partenza dei tre sconosciuti, ebbe quasi premio la promessa di una 
fecondità inimmaginabile per Sara, la donna che si sentiva 
dolorosamente avvizzita nel grembo, avvizzita per sempre. Sembra di 
scorgere nel capitolo diciottesimo della Genesi  quasi il baluginare di un 
rimedio per una generazione che sta avvizzendo su se stessa: riprenda il 
volto dell’accoglienza. Che non è solo un fatto di politiche lungimiranti, 
ma è prima di tutto una dimensione dello spirito, che diventa lievito 
nella pasta del quotidiano. 

Forse potremmo dire che uno si sente amico quando si sente 
ospitato. In uno sguardo prima che in un luogo. Gli occhi duri sono 
muraglia. Un volto aperto, un sorriso è tenda di ospitalità. Sembra di 
dire cose piccole, ovvie, che rasentano il banale ma spesso sono i segni 
piccoli a lasciare intravedere da fessure minime ciò che arde nel cuore. 
Fessura minima di accoglienza può essere un sorriso. Lo ricordava Sandro 
Rotili in Quaderni di vita monastica, 1999: “Il sorriso è sempre 
espressione di tenerezza  e misericordia. Chi sorride (pensiamo al sorriso 
della mamma al suo bambino) si rende disponibile, accogliente, apre uno 
spazio alla relazione. Il sorriso è attenzione, invito, un segno di 
incoraggiamento. Chi sorride all’altro e dell’altro, non chi lo deride, 
rende effettiva l’accoglienza, porta comprensione e conforto. Il sorriso è 
sguardo indulgente, come dice Paul Celan, è sguardo indulgente e 
misericordioso sull’altrui debolezza, è lo sguardo di chi sa bene di essere 
altrettanto dolorosamente afflitto dalla propria precarietà. La capacità di 
sorridere sul proprio dolore, sul non senso, ha il potere di frenare la 
caduta nel baratro della disperazione, da un lato, e dall’altro, di 
salvaguardare dal cinismo corrosivo della disillusione”. 

Con gli anni si è acuita la convinzione che il vangelo stesso passa 
attraverso l’ospitalità, o forse meglio, che il vangelo, nella sua purezza 
incontaminata, sia l’ospitalità. L’accoglienza non è un espediente, un 
trucco per passare l’evangelo, è essa stessa, nella sua incondizionatezza, 
l’evangelo. “Gesù accogliendo parlava alle folle del regno di Dio”. Prima 
ancora che nelle parole, il regno traluceva da quella accoglienza 
indiscriminata, incondizionata, luminosa. Era nei suoi occhi. Capita 
spesso di chiederci quale cura noi abbiamo nella nostra vita oltre che 

nella nostra comunità di questa dimensione che sembra epifania del 
vangelo, l’accoglienza. Siamo per lo più preoccupati di dire e di che cosa 
dire. Ma a volte è un dire che non accoglie, un dire che proclama. 

 E di immagine in immagine il sole alto nella tenda di 
Abramo alle querce di Mamre mi riconduce al sole alto al pozzo di Sicar, 
dove la donna di Samaria, lei oggetto di sguardi spietati, senza pietà, si 
sentì quel mezzogiorno accolta dallo sguardo del rabbì di Nazaret, una 
tenda di ospitalità per lei e per la sua sete. Il sole alto al pozzo di Sicar 
viene a dirci che ospitare significa capire la sete. Ci si sente interpretati 
nella propria sete. E capire la sete dell’altro non è affare di un momento. 
La sete dell’altro la potrai intravedere, solo dopo averlo seguito, 
accompagnato. Dove va la sua sete? La domanda ci riporta al cuore 
dell’accoglienza. 

Il Figlio di Dio è venuto tra noi per capire dove andasse la nostra 
sete e per questo si accompagnò a donne e uomini sulle nostre strade. 
Lo intuì sostando ai nostri pozzi, spesso ai pozzi dei nostri sconfinamenti. 
Per questo lui rimane ai nostri occhi come il segno più luminoso 
dell’accoglienza. E dalle scritture sacre risuona l’invito “Accoglietevi gli 
uni gli altri come Cristo accolse voi”(Rm 15,17). Lui ha distrutto i muri. E 
ha posto una tenda, la sua, la tenda dell’accoglienza in mezzo a noi.  

 
 

Sei la porta 
non un muro sordo 

e invalicabile, Signore. 
non il fine corsa, 

ma l’introduzione. 
E dimora 

all’infinito migrare 
una tenda: 

ombre segrete, 
parole dissepolte 
e luce che trema 

sui volti. 

                                                            

 

                                                                                                                                  


